Воинская деятельность, или, как они чаще называли ее, "боевая работа", порой выходила за пределы человеческих возможностей, переходя в ту особенную область психофизической деятельности личности, которая, в широком смысле, соответствовала критериям высокого искусства. Овладеть искусством летчика-истребителя - значило воспитать в себе специальную интуицию, позволявшую невредимым пройти между десятками убийственных трасс, миновать множество смертоносных разрывов, оказаться в нужном месте в нужное время и мгновенно поразить противника. Боевая работа была не только опасна, но требовала крайнего напряжения интеллектуальных и физических сил, а в моральном плане - преобладания сознания необходимости выполнения задачи не только над желанием, а порой и над возможностью. Судьба А. Карпова, результативнейшего летчика войск ПВО страны, единственного среди них дважды Героя, - яркий пример служения долгу.

Он родился под Калугой, в деревне Феленево, 14 октября 1917 г. Окончил 8 классов, школу ФЗУ, работал в инструментальном цехе Калужского машиностроительного завода. В школьные годы занимался в кружке Дома-музея им. К. Циолковского, позднее сбылась его мечта, и он был принят в Калужский аэроклуб, а в 1939 г. пилот запаса А. Карпов был зачислен в Качинскую военную авиационную школу. В 1940 г. мл. лейтенант Карпов был направлен для прохождения службы в одну из авиационных частей, дислоцированных на Украине. Его летный почерк приглянулся командованию, и в числе нескольких летчиков он был направлен на освоение первого истребителя нового поколения - Як-1.

Свои первые боевые вылеты Карпов выполнил под Москвой в конце июля 1941 г. в паре со своим старшим товарищем ст. лейтенантом И. Беляевым. В сентябре полк, где воевал Карпов, был переведен под Ленинград. От вылета к вылету все более крепли слетанность и мастерство пары Беляев - Карпов. Ярко выраженный лидер, Карпов, уже став Героем, нередко вылетал ведомым у Беляева. Скорее, это была не пара в ее привычном понимании "меча и щита", а более высокоорганизованная воинская единица, где атакующий мгновенно определялся с точки зрения боевой целесообразности. Целостность этой пары была настолько органичной, что эти летчики, одержавши в воздухе более 50 побед, и поражение терпели вместе - осенью 1942 г. и в июле 1943 г., когда погиб Ириней Беляев. "Гибель Иринея, - вспоминал А. Карпов, - пронзила мне сердце такой болью, что первые секунды после случившегося я ничего вокруг себя не видел и чуть-чуть не был сбит. Очнулся лишь тогда, когда услыхал, как по моему самолету забарабанили пули, а рядом мелькнул знакомый силуэт "мессера". В этот миг во мне закипела такая ярость, что я, не осмотревшись как следует, ринулся вслед за промелькнувшим самолетом. И только спустя некоторое время заметил, что остался один против трех фашистов, которые решили разделаться со мною. Что было потом, рассказать трудно. Это был какой-то ураганный бой. В этом бою я сбил двух фашистских стервятников и среди них того, от огня которого погиб Ириней. Оставшись один на один с третьим фашистским самолетом, я вдруг обнаружил, что мой боекомплект весь израсходован, и решил идти на таран. Воспользовавшись ошибкой немецкого летчика, допущенной им при выводе самолета из пикирования, развил предельную скорость и зашел "мессеру" в хвост... Ну, думаю, сейчас тебя достану и рубану винтом по хвосту. Только подумал, как вдруг самолет мой резко подбросило, затем повалило набок, и он начал беспорядочно падать. Едва сообразил, что зенитным снарядом у истребителя отбит хвост... В результате невероятных усилий, хотя и очень близко от земли, мне все-таки удалось выбраться из кабины и с помощью парашюта благополучно приземлиться. К счастью, это снова была своя территория..."

Потеря И. Беляева сделала Карпова еще более самоотверженным и настойчивым в воздухе: в конце июля 1943 г. в пяти боевых вылетах подряд он сбил 7 самолетов противника.

Он запомнился людям как исключительно скромный и молчаливый человек, не терпящий фальши и рисовки. Такая характеристика стала в настоящей книге общим местом, но черты эти присущи большинству героев вообще, что замечено еще Плутархом.

30 июня 1944 г. самолет, сбитый Карповым, решено было считать тысячным немецким самолетом, сбитым в ленинградском небе на "яке". Генеральный конструктор А. Яковлев прислал Карпову теплое поздравление.

Летом 1944 г. в 27-й гиап, где всю войну служил гвардии капитан Карпов, поступили "Спитфайры" типа ЛФIХ. Эта машина оказалась для летчика несчастливой. 20 октября 1944 г., пытаясь достать шедшего на большой высоте немецкого разведчика, гвардии майор дважды Герой Советского Союза А.Карпов потерял сознание из-за отказа кислородной системы, его "Спитфайр" упал на землю, и летчик погиб.

За войну он провел 519 боевых вылетов, в 130 воздушных боях сбил 30 самолетов противника лично и 7 - в группе. Более половины сбитых им самолетов - двухмоторные бомбардировщики Хе-111, Ю-88 и До-215, что в целом характерно для летчиков ПВО.

Дважды Герой Советского Союза (28.9.43; 22.8.44). Награжден орденом Ленина, 3 орденами Красного Знамени, орденом Александра Невского, медалями.